La Basilicata al revés (patrocinan los retrasos de TrenItalia)
Es matrtes, 10 de abril. El tren de vuelta a Venecia hace un retraso monumental de dos horas y media. Estamos cansados, los ojos luchan por cerrarse y finalmente, cuando aún queda hora y media para llegar a Venecia (son las 22’30 de la noche), nos dormimos. Cuando ponemos pie en la estación de Santa Lucía a medianoche, tenemos los sentidos embotados. El traqueteo del tren ha calado hasta los huesos y en cierta medida los ha descoyuntado.
Qué diferente es todo. Vuelven a desaparecer los coches. La ciudad es pequeña, los edificios bajos… 
Todo contrasta con San Giovanni Rotondo, el último lugar que hemos visitado al sur de Italia. Es una ciudad de la región (para nosotros comunidad autónoma) de Puglia (el tacón de la bota italiana), cercana a Foggia, desde donde nosotros salimos (Foggia está también en Puglia, pero es la parada de tren más cercana a la casa de Vanna, que pertenece a la región de Basilicata), que tiene el honor de haber visto la vida y milagros del Padre Pío. Todo el anecdotario sobre la historia e iconografía de este santo de principios del siglo XX la dejaremos en el tintero, y solo señalaremos que fue un hombre implicado, concienciado de las problemáticas sociales que lo rodeaban, que hizo de san Giovanni Rotondo un lugar de refugio 
para los más necesitados, fundando el que hoy es el mejor hospital del sur de Italia. No puedo dejar de mencionar que, como atributo de santidad, sobre las manos le aparecieron los estigmas de Cristo (por ello, en la foto aparece con guantes). En el sur de Italia le adoran. Con sus esfuerzos hizo levantar una iglesia-convento (digamos que horrible, por cierto) y, en su memoria, se ha levantado una segunda iglesia sobre proyecto de Renzo Piano (el mismo que hizo la cúpula del Postdamer Platz de Berlín), que 
parece más un estadio de baloncesto que una templo cristiano, aunque no deja de ser impresionante, al exterior porque realmente se adapta el paisaje del entorno, y al interior por la constante sucesión de pilares curvos que, de nuevo, vuelven a recordar a un insecto (ya dije que el Postdamer Platz de Berín me recordaba a una tela de araña). Y digamos que la iglesia nueva es ya de por sí motivo de peregrinación para las nuevas generaciones de arqutiectos.
Es un paseo tranquilo con Vanna y sus padres, que me cuentan todo tipo de anécdotas sobre el santo y el lugar. Hace sol, estamos tranquilos, quizá un poco amodorrados por el madrugón. Pretendemos olvidarnos del tren que finalmente nos ha dado la puntilla. Es quizá el momento en el que más hablo con el padre de Vanna, Antonio, que durante nuestra visita se ha visto indispuesto debido a una terrible tortícolis que le ha impedido (también para su fastidio) prestarnos mucha atención. Pero ese día está bien, está contento, me cuenta cosas sin parar. Yo le escucho con interés, con uno de los intereses más sinceros de los que he probado durante el viaje. Y es que este ha sido un viaje donde no he parado de conocer gente, tanto familiares como amigos de Vanna. Y de hecho, mientras escribo, me doy cuenta de que ya he olvidado nombres e incluso caras.
De hecho, justo el día anterior, el lunes llamado de Pasquetta (que en español no sé como se llama y que para mí siempre ha sido el 
lunes de propina porque era todavía festivo), como es normal en toda Italia, nos fuimos con los amigos de Vanna de picnic campestre, en mitad del monte, cerca de un río, algo bastante "idílico – bucólico", pero que a mí me dejó fuera de combate. Me sentía dentro de un caos lingüístico absoluto, donde se mezclaba el italiano con el dialecto lucano. Además, el cansancio “social” hizo mella, me sentía un poco “harto” de conocer gente, estaba cansado, tenía sueño. Es uno de esos días en que ser simpático me resulta difícil (me concéis perfectamente, sabéis a lo que me refiero: no soy bueno cuando llego nuevo a un grupo grande). Así que la mañana me resultó difícil, aunque, cuando empezamos a comer (y a beber) me animé un poco (aún así, estaba lejos de sentirme el alma de la fiesta). La tarde discurrió con juegos y trucos de cartas, aporreando balones (que bello volver a jugar al 1 X 2) y tratando de soltarme. Hice progresos pero no mejoré bastante.
Para el que piense que soy exagerado, que viva una jornada como la del día anterior, el famoso Domingo de Resurrección. Ya sabía que iba a ser un poco duro, porque ese día tocaba comida familiar en casa de la abuela paterna de
Vanna, y para rematar, hacer después la ronda de familiares. Mi presencia crea cierta espectación, soy el primer chico (entiéndase “novio”) que Vanna lleva a casa, que hace oficial, y encima no puedo quitarme de encima el sambenito de ser español. El exotismo me vuelve a hacer ganar puntos. Todos me tratan bien. La comida en casa de la abuela es genial, no solo por los platos, todos geniales (en Basilicata saben comer bien) sino porque me encuentro a gusto. La abuela me 
coge cariño enseguida, aunque no sabe decir mi nombre y me llama “Giacomo” (Santiago a la italiana). Cada vez que intento hablar con ella, siento la mirada de todos en mi nuca: la abuela me habla en lucano, y yo hago todos mis esfuerzos para entenderla, creando lo que para los demás es una escena cómica pero de la que salgo un poco apurado. Estaban además los tíos de Vanna (no todos, hacer el árbol genealógico de Vanna es incluir a casi toda la población de su pueblo, Rionero in Vulture), su primo 
y su hermana. Y será con el primo y la hermana, y también con conocidos, con quienes iremos a Monticchio, una zona montañosa cerca de Rionero donde hay dos lagos practicamente gemelos separados por un monte, y que como espectáculo de la naturaleza no tiene desperdicio. Volvemos a Rioenro para seguir con las visitas (a los abuelos maternos de Vanna, los tíos…), y en dos horas conozco practicamente a toda la familia de Vanna (que, repito, no son pocos). Al volver a casa respiro profundo, he superado la prueba, y de hecho me ha gustado. Pero el estrés del día es el que repercute en el picnic.
Lo que no os he contado es que, además, esa mañana, al despertarme, me encontré con una garrapata pulgosa bien aferrada a mi brazo derecho, que, con cirujía de aguja y pinzas, conseguimos extraer no sin lucha (a las hijas de puta cuando meten la cabeza no hay quien las saque). Esto, en cierto modo, sirvió curiosamente para relajarme y para tener algo que contar… El caso de la pulga es curioso. Creo que me pudo picar el día anterior, el sábado, cuando fuimos por la tarde noche de nuevo a Monticchio con otra amiga de Vanna (ya os he dicho que Monticchio es una zona agreste, y es posible que alguna me saltara).
El acontecimiento del sábado, sin embargo, no fue este, sino la procesión de Semana Santa de Rionero. Es diferente al esquema español, donde se vive todo en torno a la santa o al Cristo del lugar, sino que aquí se hace además la representación de la Pasión tipo auto sacramental, con gente que se viste de legionario romano, con Pilatos que se lava las manos, con Cristo en la columna, llevando la cruz (con las tres caídas y todo) y, finalmente, crucificado, todo por las calles del pueblo en plan via crucis viviente. Otra de las figuras importantes es la Zingara (Gitana) que representa la codicia y que leva puesto practicamente todo el oro del pueblo (que luego se devuelve), razón por la cual es escoltada por los Carabinieri. Vanna vive el acontecimiento como algo cotidiano y del que está harta, como algo risible, pero a mí me parece conmovedor. De hecho, los actores también recitan, y resultó conmovedor el llanto de la Virgen sobre el Criso muerto, aunque al final me vinieron ganas de gritar: NO PASA NADA, RESUCITA EN TRES DÍAS (Vanna dice que me apedrean si digo eso).
Escribiendo esto me doy cuenta 
de que he vivido mi primera Semana Santa como tal, mientras que hasta el momento siempre la he visto como una excusa para escapar. Sin embargo, esta vez ha habido procesion, comida en familia, y, còmo no, el tradicional Huevo de Pascua, que nos esperaba esa noche tras la cena.
En fin, todos estos días han sido de conocer gente, de presentación en sociedad. No he conocido a fondo la Basilicata (habrá ocasación). De hecho, las únicas “visitas turísticas” que hicimos fueron el viernes, acompañados por Rosa, la madre de Vanna. Empezamos por Melfi, 
una de las ciudades más importantes al norte de la región, y que reivinduica su independencia como provincia. Está, como muchas de las ciudades y pueblos de la zona (como también Rionero), en lo alto de una montaña, con lo cual todas las calles son empinadas. En lo alto del todo, despunta el castillo medieval de Federico II, y que hoy es Museo Arqueológico, albergando todo tipo de piezas y utensilios de época prehistórica, griega (no olvidemos que el sur de Italia era la Magna Grecia) y roman
a. También visitamos la catedral, que no nos impresiona demasiado. Sin embargo, la cosa fue totalmente diferente al visitar Venosa, conocida por ser la ciudad natal del poeta latino Horacio. Uno de los lugares más bonitos que he visto (aunque de manera fugaz), en cuyo centro también hay un castillo medieval habilitado como Museo Arqueológico. El plato fuerte, sin embargo, es un campo arquológico que hay a las afueras donde se
ven los restos de una domus y unas termas romanas, mientras que de fondo hay una iglesia de estilo bastardo, con intervenciones de varias épocas (que abarcan los siglos XI y XII), que reaprovecha los materiales del entorno pero que nunca se llegó a acabar. Practicamente, le faltan solo la cubiertas. Todo está rodeado por cesped y flores, sobre el que no demajos de tumbarnos a hacernos fotografías (añadiéndo una nueva hipótesis para el caso de la garrapata).
En fin, que el viaje empezó como acabó. Con retraso de Treintalia, en un tren literalente infestado de personas, donde la gente de nuestro compartimento no paraba de cotorrear para mi desgracia (yo que quería un viaje tranquilo, no me apetecía hablar, quería l
eer, aprovechar los últimos momentos “a solas” con Vanna) y con una angustia frente a una situación que Vanna me había definido como catastrófica: es un pueblo pequeño, te mirarán por la calle, en mi familia son todos muy católicos, hablarán en dialecto, no tendremos ni un momento para estar solos… La llegada, sin embargo, fue genial. Esperaban los padres de Vanna, que en seguida me hicieron sentirme a gusto, y de hecho, apostaría a que el padre de Vanna, a parte del problema de la tortícolis, estaba más nervioso que yo. Y será la madre la que ejercerá de anfitriona insuperable. Empezaban así, el cinco de abril, cinco días donde todo tipo de emociones se cruzarían, tanto dentro de mí como dentro de Vanna. Lo que describo como estrés social se debe no solo a no parar de concocer gente, sino a que realmente quería conocer a toda aquella gente, aunque ha supuesto un cansancio mental que no hizo más que avanzar esos días.
En fin, ya en Venecia, con un par de semanas de por medio, comienzo a digerir todas las experiencias, y me doy cuenta de que ha sido un buen entrante.
Paseando por Padua con Ivan tras ver la última sede de la exposición de Mantenga, y tras el ho
nor de haber visitado nosotros dos solos (con la única compañía del vigilante) la Capilla de los Scrovegni pintada por Giotto, recibo un mensaje de Francesca. El día anterior había ido con ella a clase de Gentili, que había hablado sucintamente del congreso internacional que se celebraría en Madrid sobre Tintoretto con excusa de la exposición antológica del Prado. La cosa pareció haber caído en saco roto… al menos para mí, pero no para Francesca. El mensaje me decía que había ofertas con MyAir, me animaba a pensármelo… Y yo tengo ganas de
volver a casa unos días, tras las estresantes Navidades que conjugaron Madrid con Berlín, Nüremberg, Bérgamo, Padua y Venecia en el desfase geográfico más fuerte que he vivido. Al instante, acepto. Pero no puedo pensar en volver a Madrid sin pensar en Vanna. Por entonces no llevamos juntos casi ni dos meses, pero no quiero separarme de ella. La digo de venir, y ella aún necesita menos tiempo para pensa
rlo: sí.
mente, la semana antes de la llegada, me prorrogan la beca, a lo que yo acepto alegremente pero diciendo que ya tenía comprado el billete de vuelta a Madrid, y que me gustaría volver para gestionar lo que queda de beca. Me dan una semana de vacaciones sin decirme nada.
jos tiempos. Es una tarde de descanso, de retomar fuerzas, de cenar en torno a la mesa, de tortilla de patata, de hablar, de presentar un poco a Vanna, que en seguida (y como era de esperar) se convierte en la sensación de la casa, no porque lo buscara (en estas ocasiones la timidez es normal) sino por la expectación. Otro invitado de honor en la mesa, a parte de Qky, será Gonzalo, que no deja de venir a verme la 
primera tarde que estoy en Madrid, como noble co-fundador de grupo…
onzalo es el co-fundador de grupo barriero, Eunate es Venecia, aunque desgraciadamente ya no está y no se sabe si lo estará en un futuro, por ahora me temo que lejano (¡amor, no me dejes aquí solo por siempre!). Palacio Real, Almudena, Viaducto, Calle Mayor, Templo de Debod, Plaza Mayor (ahora con Jaime y Lili), más paseos… Y por la noche, todos a casa de Jessica. Reencuentro con todos, no me hace falta más. Las sorpresas no acaba
n: MANU está presente. Parece una convención de amigos desperdigados (solo falta Abel), donde estaba también Inés, a la que sé que debo más de una disculpa…
mpañeros de piso y nos deja la tarde a Vanna y a mí, que decidimos dar un paseo por el Retiro. Lo que más llama la atención es el Palacio de Cristal, no solo porque es precioso, sino porque dentro hay una instalación de Merz, el Igloo, otro de los representantes del Arte povera del que en Milán se habló.
rte Pobre, nadie nunca lo llamará así), en parte porque es un movimiento esencialmente italiano, donde materiales, inspiraciones, en parte artistas (Kounellis es griego pero siempre a estudiado en Italia)… nacen en la península y en el entorno (e incluso en la tradición) italianos. Retomamos a Pino Pascali (quien sin embargo, poco 
más adelante, abandonará el movimiento por no querer ser parte de ningún grupo), que emplea materiales artesanales de origen italiano o natural, tales como el agua (aqui su obra Mare), la tierra o el lienzo (el lienzo es el material fundamental sobre el que se ejecuta casi toda la pintura europea desde el Renacimiento, y los que mejor dieron uso de él fueron los italianos, e incluso tendría el coraje de decir que los venecianos… siempre vuelvo a casa…). Es una respuesta ante la reproducción en cadena, ante la guerra, ante las desigualdades sociales, que reivindica el trabajo físico… mientras que Warhol (tomado siempre como mayor representante del Pop Art) nunca quiso mancharse las manos. Y l
o que dije anteriormente del tanque de Pascali es un error garrafal: no es un arma que nos apunta y nos dispara, sino todo lo contrario. Es un juguete enorme, un arma que no dispara, un tanque inofensivo que sería el sueño de cualquier niño.
blo, me corrijo. Soy así. Siempre buscando, en el fondo, equivocarme. Pero dejémonos de tonterías, y vayamos a Igloo de Merz. Un igloo construido con materiales que aluden a elementos naturales, como el cristal que llama al hielo, aunque el contexto en que se insertan debe responder a una realidad del entorno, pretendiendo una escenografía pseudo naturalística. La luz resbala por el cristal, que a su vez refleja el agua, todo sobre una alfombra de tierra y piedra. Los elementos de fingida naturaleza juegan así en la ambigüedad de meter un igloo de metal y cristal dentro de un palacio de metal y cristal. Y no lejos queda el agua, presente en el estanque frente al palacio. El artista, así, crea un caparazón donde hábitat es igual a salvación y protección.
ueno: el congreso de Tintoretto, dos días de conferencias, de ideas raras, de mucho inglés con traducción simultánea… De hecho, Vanna se exaspera, lo que contrasta con el ensimismamiento de Francesca y mío. Paso por encima el capítulo Tintoretto (podéis estar seguros de que no caerá en saco roto) para remitirme a los acontecimientos, “ajenos” a las conferencias pero no por ello menos gratificantes: la última tarde estamos invitados a un cóctel en el Museo del Prado, en la sala circular en cuyo centro está el Carlos V y el furor de Leone Leoni. Nos sentimos dioses comiendo delicatessen al lado de la galería central del Museo del Prado, rodeados de la flor y nata de los investigadores del Cinquecen
to italiano. Pero nosotros, enemigos del decoro, invadimos una mesa que, casualmente, está al lado de la improvisada cocina (¡¡los roperos!!), e interceptamos cualquier plato que salga por aquella puerta. En resumen, nos ponemos hasta las cejas de pinchos exóticos y canapés imposibles. Hemos colado a Jaime y no dudamos en hacernos fotos en un escenario que en nada envidia a la mejor de las bodas. Nos casa
mos todos con todos, nos casamos con Tintoretto, y luego, de luna de miel, volvemos a las Cuevas del Sésamo. La sangría la encuentro especialmente mala (raro) y, al llegar las doce de la noche, el pianista entona el cumpleaños feliz en honor a Vanna, que cumple sus 24 el 28 de febrero.
e Tintoretto) y un par de cenas en mi casa, una para celebrar el cumpleaños nefasto y otra donde están mi abuela, mi hermano y mi cuñada. Me consta que, a pesar de todo, a pesar de la incomodidad de estar casi diez días en casa de la persona a la que quieres, pretendiendo hacer buena impresión a pesar de no hablar su lengua, y a pesar de la trágica experiencia, 
Vanna ha estado bien en mi casa. Mi padre la llama ya “su socia”, Daniel y Rocío le compraron un regalo cuando aún ni la habían visto, y en fin, mi madre, crucial, se portó con toda precaución y una sensibilidad increíble durante nuestra noche más difícil. Homenajeada queda con una foto donde parece una santa iluminada por la luz divina más brillante…
Venecia es un lugar donde corro, donde primo yo, donde soy egoísta, donde mi inútil reto es atravesar la ciudad en el menor tiempo posible. Y me siento feliz haciendo eses imposibles entre la gente, haciendo de kamikaze, buscando el hueco imposible entre la anciana que va delante y su perro rata.
pero gratificante. Llegar a casa no es el objetivo, sino la excusa para hacerlo. En la puerta, siento una cierta decepción, el paseo se acabó. No es raro, por ello, que emplee opciones más extrañas, con tal de no dar por acaba la extenuante rebelión…
. Un Carnaval del que una vez pensé que era demasiado aristocrático, demasiado hipócrita, demasiado sin sentido. Y tal vez el Carnaval menos popular del mundo sea el de Venecia. Siempre queda la sensación de Carnaval de escaparate, donde los que más disfrutan paseando por las calles son los forraos que se pueden permitir unos disfraces de ensueño. No haré digresiones al respecto, simplemente diré que, para uno que vive en campo Sant’Aponal (justo entre la estación de tren y el puente de Rialto) es altamente estresante la idea de salir a la calle. Y es que nunca me podría acostumbrar al hecho de hacer cola para llegar a casa. Los callejones aquí son una trampa los fines de semana, así que no hablemos de las fiestas populares.
contar el origen del Carnaval, ni hablar de los tipos de disfraces y máscaras (últimamente ha caído en mis manos un libro de historia de la moda veneciana que me tienta, que conste), ni hacer de mártir de una sociedad de consumo turístico de la que ciertamente y con razón formo parte. Hoy me apetecen hechos. Contar lo que he hecho (o lo que recuerdo haber hecho, pasa ya más de un mes).
menos lo fue”. Me aburro de sentado en el Rosso tomando un spritz, o de pie en Rialto con un vino tinto en mano. Me acuerdo mucho de hace tres años. Lo poco que he hecho este Carnaval me ha recordado a mi pasado. Un noche, en Rialto, había montado un escenario con go-gos al estilo Goldoni (patròn de esta ediciòn del carnaval) y Casanova (con cierta reminiscencia travesti) y con música que iba desde los Chemical Brothers hasta Grease. Pero, sinceramente, no tenía con quien vivirla. Desesperado, llamé a Jaime con la excusa de darle envidia. Pero el momento no me pertenecía.
fui a ver el Salto de la Paloma, la ceremonia inicial del Carnaval. Consiste en una espectacular (a la par que breve: 3 minutos al máximo) tradición donde una mujer, vestida con todo tipo de vuelos blancos, desciende desde lo alto del campanile de San Marcos hasta un escenario donde “la espera el dux”. Vamos, para desmitificar, una tía que se tira en tirolina viendo lo que tiene que ser casi el mejor escenario del mundo. Para amenizar la espera (o hacer el evento ligeramente más largo), cuatro “ángeles” volaban desde la base del campanile hasta lo alto, aunque con una coreografía impresionante, pues, al sonido de tempestades, hacían que caían, o que luchaban contra el viento. La Paloma, que “descendía” mientras los ángeles se quedaban a mitad de camino (ya nadie les mira), siempre es una celebridad italiana. Las cosas son así, y el año pasado le tocó a una de Gran Hermano. Este año era una nadadora de cuyo nombre no puedo acordarme.
Me tiré solo media hora bajo el sol que a veces se escondía, rodeado de franceses que codeaban como locos, una pareja de italianos pesados y un par de chicas muy bien disfrazadas, que la cagaron al abrir la boca y hablar en inglés. No me rendí y seguí esperando solo (Vanna se había levantado tarde, Francesca estaba llegando de Verona). Y conseguí verlo. Y no me arrepiento. Hace tres años me tuve que 
conformar con ver a la paloma a través de un arco del Palacio Ducal durante dos segundos, y esta vez estaba a pie de campanile. Disfruto como un niño, hasta que la Paloma toca el suelo y la gente empieza a aplaudir. El “presentador” del Carnaval comienza a decir gilipolleces, y yo dejo la plaza de San Marcos… El problema es que no fui el único que tuvo la idea. Si normalmente en atravesar la plaza 
se tarda un minuto, esta vez para salir hicieron falta unos veinte ¡Y encima tenía que ir a Rialto! Cargado de paciencia y de una brújula mental infalible que es uno de los dones de Venecia a aquel que se atreve a descubrirla sin mapa, me empiezo a mover por callejas secundarias que en diez minutos me llevan a Rialto, donde esperan Vanna y Fr
ancesca, que organizamos ya el complot que nos llevará a Madrid.
antadora. Todos de nuevo contentos.
yo mismo (Vanna es algo más que un fichaje, e Ivan y Francesca, no seáis celosos, que sois más que veteranos). Así que me remangué las manos, preparé la ensalada a la especialidad de mi casa (lechuga, nueces, atún, maíz, manzana verde y salsa verde), que Laura e Ilaria no han tardado en adoptar y en bautizar como “l’Insalata dell’Amore”, y macarrones (no 
tenía spaghetti) a la carbonara “made in Ivan”. Todo un éxito. Tras el postre, cortesía de Laura, el repostre: botellita de Brugal de cosecha Qky en su viaje a Venecia. Y, para rematar, un porro que definitivamente me deja fuera de combate (ya sabéis como me sienta… ¡Madre, que no soy un drogadicto!).
añado de Vanna y sus amigos, nos desplazamos hacia la Fondamenta degli Schiavoni, que da sobre el Bacino de San Marco. Todos miramos hacia la Giudecca y empieza a sonar “Imagine” (la canción favorita de Jaime… ejem), mientras fuegos artificiales intermitentes intentan seguir el ritmo de la música en lo que Sara bautizó como “fuegos piromusicales”. Su
enan todo tipo de canciones (recuerdo a Manu: “Crazy little thing called love”) y, para rematar, el “Roxanne” de Sting versión Moulin Rouge. Así, el Carnaval acaba emotivamente, igual que empezó. Al principio solo, al final acompañado. Entre medias, escenas de vida cotidiana. No tengo fotos de disfraces, de acontecimientos… No tengo recuerdos del Carnaval a parte de estos. Tengo la cabeza absorbida entre Madrid y el cambio de casa.
r. Con Venecia es diferente. Venecia te acostumbra a una serie de cosas que luego puedes echar en falta… y muchas veces esas cosas son las mismas que te asfixian cuando estás en ella. Y es que no solo la belleza, sino la incomodidad de Venecia adiciona un poco. Es una ciudad que te obliga a esforzarte por conocerla, que te cansa, que te puede estresar, donde los caminos, muchas veces, son los mismos. No hay salida, pero es pequeña. Y así te lo agradece.
Sales de casa cargado con las cosas no que necesitas, sino que puedes necesitar, porque no sabes cuando volverás. No porque no puedas llegar a casa porque estás lejos (aquí el concepto “lejos” tal vez se emplee para un paseo de veinte minutos), sino porque la vida aquí es así. Las distancias no se miden en paradas de metro, sino en puentes. En resumen, Venecia impone un estilo, es un modelo de vida urbana (no digo malo o bueno, pero indudablemente es un modelo por su particularidad). Y me hace pensar en una cosa que leí una vez que decía que Venecia fue, durante mucho tiempo, modelo de urbanismo (entendido no como urbanidad, sino como organización de la ciudad).
tá sobre el agua, pero no hay naturaleza, y si la hay es fingida y escondida. Es una ciudad de piedra de Istria, mármol y paredes enlucidas de colores. Una ciudad con un sentido práctico evidente. Venecia, que ocupa una pequeñísima parcela de ¿tierra? ¿fango? ¿islotes?, se ha librado de crecer por su posición marítima, se ha librado de los coches, y formalmente continua siendo la misma. Y es así en las escenas de Gabriel Bella (premio para el que me diga cual es el campo veneciano del cuadro), en las vistas de Canaletto y en los teleros de Gentile Bellini.
Y ese sentido práctico se traduce en su angustioso sistema de callejuelas. No hay un espacio desaprovechado: las casas, los palacios se te echan encima. Las calles son estrechas. Todo está ocupado. Las escaleras son ultraempinadas y giran sobre sí misas buscando ocupar el mínimo espacio (no siempre es así, evidentemente los grandes nobles cuidaban mucho sus escaleras, pobres nosotros simples mortales…). 
Incluso estas escaleras se han convertido, en el caso del Palacio Contarini “del Bovolo” (literalmente, “de la caracola”), en motivos arquitectónicos práctico - decorativos ¡Y que alguien me diga si encontraría placer en tener que subirla y bajarla todos los días!
Sin embargo, Milán no. Milán es un pequeño gran infierno (perdón por ser tan tópico). Y en realidad no me gusta hablar de ella en estos términos porque es una ciudad que no conozco, pero es así. Hay ciudades que te caen bien, y otras que no…
He tenido la consabida sensación de que, fuera de la Plaza de la Catedral, pocas cosas pueden alegrar los ojos (si exceptuamos la calle que va desde el Palazzo Sforzesco a la catedral). La primera vez que estuve en Milán me gustó porque estuve tres horas y no nos movimos de la plaza…
Parece un monumental corta y pega. Al lado se abre la galería de Vittorio Emmanuele, que es imposible que deje neutro. Son dos calles cubiertas por bóvedas de hierro y cristal que se cruzan bajo una enorme cúpula de los mismos materiales. Muy señorial, sí señor. En los chaflanes que dan al espacio central, sin embargo, salimos del ensueño. En cada esquina hay una súper tienda, tres de moda… y claro, la cuarta es un MacDolands…
hora trabaja en Milán, con lo cual visitar la ciudad era fácil. Es nuestro primer viaje, y se nota nuestro conflicto de intereses. Ella, apasionada de las artes de nuestro siglo, choca con mi “academicismo” y mi opinión de “no es arte lo que no haya cumplido por lo menos trescientos años”. De estas divergencias os hablaré luego.
se llaman así, una especie de masa rellena de lo que ofrezcan) mientras jugamos a adivinar, desde lejos y por la espalda, de quién es la escultura que preside la plaza de la Scala. Bueno, yo la miro dos segundos y proclamo soberbio, como se hace en los momentos en los que no es que se crea tener la razón, sino que no puede ser de otra manera: “¡Verdi!”, y el juego se acaba. Pobre ignorante, se trataba de Lenardo da Vinci que no sé por qué está delante de la Scala… Evidentemente, después de comer me hago la foto de rigor (dedicada a mi madre) delante del teatro.
Lo ejecuta junto con otros dos cuadros como un ciclo de historias del santo. La representación arquitectónica, la perspectiva que tiende hacia la izquierda, la figura monumental del santo, lo forzado de las posturas de los personajes, los escorzos de los cuerpos desnudos (tanto el que está al lado del santo como el cuerpo que tres mozos se apresuran a sacar de su sarcófago) subrayan la violencia, el dramatismo de la escena (es imposible hablar de 
Tintoretto sin escribir dramatismo, luz, dinamismo, escenario, color y sombra, pues todos estos elementos van juntos). La interpretación tradicional del cuadro, pensada como el hallazgo del cuerpo del santo en Alejandría por la presencia de los hombres que extraen cuerpos de los sarcófagos de una iglesia, es, sin embargo, incorrecta. En realidad, repres
enta milagros del santo aún vivo. La idea de que san Marcos se apareció para constatar que el cuerpo que tiene a sus pies es realmente el suyo no se sostiene por una incongruencia iconográfica. Cuando se representa a un santo efectuando milagros una vez muerto, éste nunca aparece con los pies en la tierra, sino en el aire, volando, para constatar la idea de que es una aparición divina, un milagro venido del cielo. Baste como ejemplo el cuadro que hizo famoso a Tintoretto, el Milagro del esclavo pintado para la misma Scuola, donde san Marcos, ya muerto, no solo aparece en el aire, sino que lo hace con un escorzo que aún sorprende.
Así, el Descubrimiento del cuerpo de san Marcos sería, en realidad, la representación de milagros “terrenos”, con el santo “físico”, vivo y presente, con los pies en el suelo: el exorcismo de un endemoniado (a la derecha, con un personaje que sostiene al endemoniado, de cuyo cuerpo sale el espíritu maligno que, en blando albayalde, flota en torno a las bóvedas, mientras una mujer horrorizada mira esta aparición), la curación de un ciego (aludida a través del joven que, tras el santo y en la sombra, señala su rostro) y la resurrección de un muerto (que el santo tiene frente a sí). En mitad del maremagnum, un hombre arrodillado que es el comitente de los cuadros, Tomaso Rangone. Esta explicación, sin embargo, deja alguna laguna ¿Qué hacen los hombres que, a la derecha en alto, y al fondo, no paran de abrir sarcófagos en busca de cuerpos? Citamos al gran Augusto Gentili que apunta que se trataría de una reacción de los presentes ante la resurrección del muerto que, visto el milagro, se apresuraron a repetirlo con otros difuntos, lo que explicaría una repulsión en el santo de ver su milagro entendido como una artimaña repetible y el gesto autoritario de la mano de Marcos que parece decir “¡basta!” (y que, por otra parte, parece ahuyentar el espíritu demoníaco que acaba de extraer del poseído).
En fin, tras ver este telero, de formato prácticamente cuadrado y con un tamaño de unos cuatro metros por cuatro (vamos, de todo menos pequeñito), la visita del museo se ve influenciada. Algún Tiziano llama mi atención, un Cristo de Bramante (primer cuadro que veo de un personaje que mi ignorancia asociaba solo al campo de la arquitectura)… hasta llegar al Neocasicismo, Romanticismo, Hayez… Que llaman mi atención aunque no demasiado… Una palabra (y esta va para Luis el de la facultad)… ¡AFECTACIÓN!
el Arte Pobre, llamado así por el escaso valor de los materiales con los que se crea. Y en Milán exponía el griego Jannis Kounellis, representante de esta corriente (para más detalles, preguntad a Rocío…). La exposición estaba montada en un centro de exposiciones enorme, que parecía un grandísimo almacén habilitado con escaleras y pasarelas, pero de tal manera que el espacio parecía prácticamente diáfano. Y la exposición, montada por el propio
Kounellis, era magnífica. Últimamente pienso que mi creciente interés por la arquitectura deriva de la curiosidad de ver cómo se representa y se interpreta el espacio. Y en el fondo, para el montaje de una exposición, el espacio es fundamental. Kounellis demuestra que no solo es un artista, sino que sabe cómo debe ser vista su obra. A nivel de suelo, un laberinto que solo se entiende si se mira desde una de las pasarelas superiores. Luego, también a nivel de suelo, una especie de zulo rematado con filas de libros que no dejan ver lo que hay dentro… aunque, de nuevo, sobre la pasarela, se ve el interior: un espacio vacío en cuyo centro hay una mancha de pintura negra que, si nos fijamos un poco, es el perfil del continente africano. Una mancha parecida se haya en el centro de la exposición, circundada por un círculo de sillas vacías, en alusión clara a la distancia a nivel político que hemos provocado todos, el hablar sobre África como dioses sin mirarla si quiera más que de lejos… bla bla bla…
¿O me dejo llevar? Mi límite ante el arte contemporáneo es este: no lo conozco, y veo lo que quiero ver. Me hace pensar, pero tal vez no respeto la voluntad del artista, que por otra parte no debería contar… ¿o sí? ¿El artista como creador, como ideólogo o como inspirador? ¿Cómo un todo de todo? Me gusta hacer conjeturas, y, como a todos, me gusta tanto hablar de cosas que no conozco… Tal vez sea más fácil y más inspirado hacerlo. El desconocimiento, curiosamente, a veces te da alas, tal vez por su falta de respeto, mientras que el conocimiento te mide, te impone barreras, te impide, a veces, libertad de pensamiento, porque todo lo que dices lo tienes que constatar con lo que piensas o con lo que sabes o has oído decir…
En fin, para mi hablar de arte contemporáneo es decir gilipolleces, pero odio hacerlo como un esteta, como un conocedor (para hacer burla, como un connoisseur): prefiero hacerlo desde mi “ojo profano”. El arte contemporáneo a veces está lleno de palabras grandes pero vacías. No sé si alguien hace una obra por inspiración, o por rechazo, o por originalidad, o por romper… ¿Perseguimos lo que no está 
dicho, o lo que no está hecho? ¿Originalidad o lenguaje propio? La trampa del arte contemporáneo: ¿quién merece ser artista? ¿Lo puedo ser yo? ¿Lo puede ser mi vecino? ¿El arte es una idea o una ejecución?
consumo. Yo pienso automáticamente en Lichtenstein. En la escultura que hay en el patio interior de la ampliación del Reina Sofía, esa que parece una pincelada esculpida en plástico, con cierto parecido a un caballo blanco. No recuerdo la respuesta de Vanna a este respecto, pero me hace pensar. El Arte Povera (perdona, Vanna, que diré cosas muy equivocadas) YO lo pienso como un art
e de reciclaje, que nos muestra nuestra propia basura hecha arte. Basura entendida como lo que se tira, lo que no tiene ya valor. Un juego ingenioso. YO (siempre en mayúsculas, porque no tengo ni idea y lo interpreto a mi manera) entonces veo cierta fraternidad entre Arte Povera y Pop Art. Uno toma lo “peor” de nuestra sociedad, el otro lo “mejor”. Uno rescata los objetos consumidos, el otro toma aquellos aún no consumidos, al menos no totalmente. Imagen contra imagen. Un tanque hecho con hierros sac
ados del cubo de basura frente al clásico bote de sopa de tomate. Uno, agresivo, te dispara, el otro, simpático, te llama estúpido. Y no sé si Warhol o Lichtenstein pretendían llamar la atención sobre ello. Tal vez pretendían, por el contrario, ensalzar la sociedad a la que pertenecemos. Me importa un carajo. YO lo veo así. Si el arte no tiene límites, que no me lo expliquen. 
Si mi ausencia de curiosidad me hace querer tirar a la basura a Tapiès, perdón. Si el impacto visivo me ha hecho adorar a Saura, mi interés será siempre visivo.
Querido Ivan, que siempre te quejas de que no digo cosas bonitas sobre
Y cómo no, estaba el Palacio del Te, donde precisamente estaba la
Ya desde el tren, que flanquea el Palacio del Te (provocando insólitas
de revelarse ante los dioses del Olimpo. La habitación, por entero, es un fresco que ilustra un mundo caótico, con edificios en ruinas que podrían haber sido partes del palacio, con gigantes caìdos que se apoyan en los dinteles de las puertas. Todo culminado con una cúpula con todos los dioses paganos que tienen prontas sus armas, culminando, evidentemente, con Júpiter y su haz de rayos. Lástima la vigilancia y mi inusitado sentido del civismo (que a veces me sorprende para mal), que me impidieron hacer fotos.
Conseguimos por fin pasar y encontramos que no hay ni una maldita explicación o referencia a los cuadros ni a las secciones. Prácticamente, entro y ya tengo ganas de salir. Mejor, de escapar. En fin, tras hacer cola para ver cada uno de los cuadros, que son en su mayoría pequeños cuadros de devoción privada y retratos, y tras hacer otra vez cola (si, incluso dentro de la exposición tienen montado un retén para tustistas) llegamos, por fin, a las obras de Mantegna. Lástima llegar así, derrotado, cansado, harto, sin ganas. Pero bueno, Mantegna no desilusiona. Entre las obras, se encuentra el famoso Cristo Muerto que es un fuerte escorzo concentrado en la figura de Cristo, un verdadero alarde experimental de perspectiva que ha sido ciertamente criticado por parecer un Cristo enano. En fin, señores, Quattrocento: las ideas nacen, se empiezan a llevar a cabo. Queda poco para que se desarrollen con una técnica correcta.
Francesca e Ivan con una gran M roja, que precisamente anunciaba la exposición de Mantegna. Pues en Mantua, además de la M, nos encontramos con la A de Alberti. Leon Battista Alberti es el gran protagonista de la primera arquitectura
que respalda el conocimiento sin límites, las
iglesias proyectadas por Alberti. En primer lugar está San Sebastiano, que ha llegado a nuestros dìas muy deformada debido tanto a
La segunda es la iglesia de Sant’Andrea, la catedral, que es realmente un amalgama de tipologías clásicas: la fachada mezcla el de arco de triunfo con una fachada de templo, mientras que el interior es totalmente basilical, con una gran galería central a la que dan los enormes arcos que abren las capillas laterales. Son dos edificios discutidos, de difícil estudio por la sucesión de los trabajos después de la muerte de Alberti (de hecho, Sant’Andrea se empieza a construir el mismo año en que muerte el arquitecto, y o se culmina hasta que casi trescientos años más tarde “nuestro” Juvarra construye la cúpula).
En fin, yo que creía que tras el viaje a Berlín me costaría volver a
